投稿|富士康的大门正在关上( 四 )
此次回归，她也意识到这里不会成为她最后的归宿 。只是学历同样不高的她，去过洗脚城、做过服务员、待过理发店，最终发现这里的厂区生活虽然枯燥，却能给人一种莫名的安全感 。
只是她自己也不确定，现在是否还有留给他们的机会 。
旧真第一次进入富士康的时候，看着繁华的厂区和匆匆走过的人们，他觉得这里，承载着中国制造业的未来 。
在这里待了快十年，他终于明白了：无论是制造业还是富士康，它们的未来永远不会落在自己头上 。
制造业天然会向劳动力成本更为低廉的地方转移 。印度、越南等地都已经开始建设新的苹果代工厂 。
中国的劳动力成本始终在上涨 。据研究机构欧睿集团的调研显示：自2005年之后，中国制造业的平均小时工资已经上涨了四倍 。基本达到欧洲制造业工人平均时薪的70%左右 。
而东南亚的劳动力价格，明显低于中国大陆 。
无论是厂区，还是工人，成为弃子都是可以预见的未来 。
陨落在发生 。
03即使富士康在大陆的地位不复以往，想要冲进来的人依然不少 。
只需要在富士康门口稍作停留，就会有倚在电动车上的招聘中介凑上来招呼：“想找工作吗？”
在他们身边，也永远有年轻人环绕：有些蹲在地上打游戏、有些则不太熟练地填写线上劳动合同、还有些和家里人开着视频电话：“已经到深圳了、天气挺好的这边 。”
文章图片
龙华招募中心
有些人试图走进富士康，有些人试图挣脱富士康 。
和旧真同一年进入富士康的大学同学们，最后只剩他一人依然留守富士康 。其他的人，早就四散各处 。
在这里，最不缺的就是提桶跑路的故事 。王荣最喜欢用的表情包就是“提最红的桶、跑最快的路 。”
在这里，有一句大家都熟悉的俗语，叫：“铁打的富士康，流水的打工仔 。”
在旺季，只需要在这里连续工作超过90天，就可以拿到一笔过万元的“返费” 。许多来到富士康的工人，都是看准了这个“挣钱的好机会” 。
可是，富士康能够提供的收入，和跑外卖做骑手比起来，并不诱人 。
王荣的一位室友在这里待了六个月之后，选择去跑外卖了 。同样在深圳，对方已经过上了月入过万的生活 。对方跟王荣聊过几句，“跑众包骑手，比进厂待着自由多了 。”
那个染着黄头发的小伙听说后也去注册了骑手 。
小伙后来的经历也并不顺遂——成为骑手，本身意味着要为效率和速度承担一定的风险 。高强度地奔波了几个月之后，一次车祸让他右腿骨折，必须卧床休息的他同时失去了骑手的工作 。
小伙辗转问过王荣能不能再回富士康过渡一段时间 。只是离开后的富士康，想要再回来，可没那么轻松 。
招工处门口永远排着长队，比他更年轻、学历更高的年轻人等待着入场券 。技术本就不熟练的他大概率会被淘汰 。
再到后来，王荣听见的故事结局就是小伙重新找了个电子厂，进厂了 。
在富士康，生活被极度的简化与压缩 。旧真形容在厂里的生活：“进去之后，年龄和时间都好像停滞了 。”
在全封闭的加工车间里，灯二十四小时都在亮着 。身处其中的时候，白天与黑夜的流逝似乎都没有痕迹 。
在富士康，不仅没有生活，甚至也没有爱情 。
推荐阅读
- 投稿|浪胃仙背叛出走，这回是“资本”赢了？
- 投稿|【链得得早报】为使比特币在加州成为法定货币，美国宪法需被重写
- 投稿|广告争夺战，微博有几分胜算？
- 投稿|待到雨停风歇时，记得到鱼最多的地方钓鱼
- 投稿|大厂回报缩水：福利收缩、薪资下滑、股票没了
- 投稿|从ASMR到“沉浸式回家”，这届用户的“哄睡”门槛提高了？
- 投稿|谁在拿捏车企“芯”？
- 投稿|转型“生活课”，琴棋书画是教培机构新方向？
- 投稿|趣店又失败一项目
- 投稿|撬走芒果TV《明侦》核心团队，腾讯视频新节目能弥补推理短板吗？