投稿|富士康的大门正在关上( 二 )
短视频APP里，藏着一个更为生动繁华的富士康 。
在短视频平台中搜索“富士康”，可以看到厂区里每天准时上下班的人流，不断发布更新的招聘启事，还有厂区附近广场上的尬舞或者工友们下班后自导自演的短剧，和人们对工厂的想象中枯燥和乏味的生活图景扯开一些偏差 。
这和十年前，人们对富士康的想象完全不同 。
那时，经历了频繁的员工跳楼事件和媒体的密集报道，富士康是大众想象中的“血汗工厂”，是一台会把人嚼碎吸血后吐出渣滓的无情绞肉机 。
十年之后，富士康的生活已然出现出不同的图景 。
对流水线上的工人们来说，超高强度的加班已经成为过去式 。短视频、游戏、聚会、泡妞，开始出现在大家生活的间隙里 。
旧真回忆起富士康的生活，并没有觉得这里如传言中那么可怖 。在他的镜头里，富士康的街道、食堂、流水线、绿化共同呈现出一座被围起来的小型社会 。
只是在这里，所有人的生活都被充分得简化：上班、干活、下班、休息 。12小时两班倒的制度将所有人的生活俨然成为两部分 。
上班的时候，王荣的生活非常简单 。他需要无数次抬起手臂，完成眼前半成品手机的组装工作 。
在这座以全球最大苹果代工厂而闻名的工业基地里，一部小小的iPhone的生产步骤被划分得无比精细：测试、贴膜、撕膜、组装、检查外观、包装，轮到各个工站的活不一样，唯一的共同点是无数次的重复 。
王荣说起最开始的工作内容是贴泡棉，也就是拿着小镊子给每部苹果手机的5个固定位置贴5个小棉片 。如果当天派分到头上的任务是1000多台手机，意味着要重复一个动作5000多次 。
“反正下班的时候觉得胳膊腿都不是自己的了 。胳膊是疼，腿已经全麻了 。”
将这样简单且枯燥的流程重复上百上千次，形成稳定的肌肉记忆后，就意味着：你是一名合格的富士康工人了 。
最痛苦的还是夜班 。
根据工友们的经验，凌晨三点左右是整个夜晚里最容易犯困的时候 。为了保持清醒，王荣只能一直在脑子里回忆白天看完的电视剧的情节，“必须去想各种各样的事情，不然实在是困得遭不住 。”
有时候为了避免困到误事，他会主动站起来去上个厕所 。后来发现这个策略不可行：频繁地上厕所就无法完成制定好的KPI 。
最难坚持的时候，眼前iPhone里的螺丝钉都好像在旋转 。
王荣只能咬牙坚持 。他知道，他需要富士康的这份工作 。
文章图片
来龙华觅工的年轻人
在富士康，想要顺利生活下去，关系、学历、情商必须得有一样 。
刚来富士康的时候，王荣身边的工友很多都是高中没有毕业、大专已经是相对的高学历水平；而到了今年，他甚至听说某条流水线上来了个一本大学的毕业生 。
富士康的大门，正在缩窄 。
02身处富士康的人们没有意识到，眼前这座庞大的工厂，正在成为一辆末班车 。
王荣宿舍里八个人的床位来来往往，其中五张床都没有长期固定的住客 。他记得，来得最短的一位只住了三天 。
那是个染着黄色头发的19岁男孩，因为受不了线长的残酷辱骂，当场反击，两天后就卷了铺盖走人 。
在富士康这座钢铁城市里，自有一套生存规则 。
对流水线上的工人来说，想要获得更高的收入，只能靠加班 。而加班的机会和数量，多由线长来分配 。
推荐阅读
- 投稿|浪胃仙背叛出走，这回是“资本”赢了？
- 投稿|【链得得早报】为使比特币在加州成为法定货币，美国宪法需被重写
- 投稿|广告争夺战，微博有几分胜算？
- 投稿|待到雨停风歇时，记得到鱼最多的地方钓鱼
- 投稿|大厂回报缩水：福利收缩、薪资下滑、股票没了
- 投稿|从ASMR到“沉浸式回家”，这届用户的“哄睡”门槛提高了？
- 投稿|谁在拿捏车企“芯”？
- 投稿|转型“生活课”，琴棋书画是教培机构新方向？
- 投稿|趣店又失败一项目
- 投稿|撬走芒果TV《明侦》核心团队，腾讯视频新节目能弥补推理短板吗？