港湾书评|史景迁式历史学，那些弥足珍贵的“小人物”们
【港湾书评|史景迁式历史学，那些弥足珍贵的“小人物”们】
文章图片
《港湾商业观察》乔锐
男子趋前拥抱她时 ， 女子说：“手拿开一下 。 现在我们面前有两条路 ， 我要你选一条 。 ”他问她什么意思 ， 她回答道：“如果我们维持一种一起下棋、喝酒的友谊关系 ， 那么我们可以共度三十年的光阴；但如果我们沉溺于闺房之乐 ， 那只能在一起六年 。 你选择哪一个？”男的回答道：“我们六年后再讨论这件事 。 ”许知远在一期音频节目上也讲过《王氏之死》中这个“私奔的女人” 。
01
历史中的“小人物”命运更显珍贵
今年 ， 《喜：一个秦吏和他的世界》和《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》两部作品激起千层浪 。 二者皆是通过对历史中不起眼的小人物的描写 ， 刻画出一个时代 。正如社会学家伯格所说的：每一位个体的人生都是社会历史的一段插曲 ， 后者为前者拉开序幕并会延续下去 。 往往这些在历史长河中被遗忘的普通人 ， 有时才更能反映出其所处的时代的样貌 。
这一概念的重要性 ， 传奇社会学家赖特·米尔斯在《社会学的想象力》的开篇便一针见血地指出：人们通常不从历史变迁和制度矛盾的角度出发 ， 来界定自己所经历的困扰 。 他们只管享受安乐生活 ， 一般不会将其归因于所处社会的大起大落 。 普通人很少会意识到 ， 自己生活的模式与世界历史的进程之间 ， 有着错综复杂的关联 。 他们通常并不知道 ， 这种关联如何影响到自己会变成哪种人 ， 如何影响到自己可能参与怎样的历史塑造 。
而谈到这类研究 ， 谈及清朝 ， 被称为“汉学三杰”之一的史景迁先生便是绕不开的一座灯塔 。 史景迁 ， 又名乔纳森·斯宾塞 ， 出生于英国伦敦西南萨里郡 ， 先后毕业于英国剑桥大学和美国耶鲁大学 ， 获得博士学位 。 是美国当代著名的中国史研究专家、汉学家 ， 以研究明清史见长 。
他的作品《王氏之死：大历史背后的小人物命运》不到10万字 ， 却让我们在这些普通的不能再普通的“无名人士”中 ， 看到了那个离我们并不遥远的时代 。 清初山东剡城、淄川农村人民的贫苦生活的画面 ， 在史景迁笔下变得鲜活 。
史景迁认为 ， 过去几个世纪已经发展出一套固定的格式来描述农村的苦难 。 互相类似的描写可以在诸多方志与回忆录中找到 ， 而通常这些段落可能只是虚饰的修辞 ， 没有实质的内容 。
但在郯城的资料中 ， 史景迁找到了相对真实的描述 。 一句“悬梁自缢 ， 无日不闻 。 刎颈投河 ， 间时而有” ， 至今读来仍触目惊心 。 而在《淄川县志》中1647年项下 ， 尽都是死亡和男女自杀的记载 ， 正像郯城在1643年一样 。
历史中的苦难 ， 从后人的眼中 ， 往往只能以概述的形式看到类似“无日不闻”、“间时而有”的结果 ， 要想做到完全意义上的感同身受 ， 其实较为困难 。 这也与相关史料的缺乏不无关系 。 在多数历史都是记载王侯将相、天子朝臣的背景下 ， “小人物”的故事才更显珍贵 。
我们不知道每一个选择离开的人都下了多大的决心、或有多么绝望 。 但可以想象 ， 生活在那样的时代 ， 人的伦理道德相较于物质上基本需求的满足 ， 不值一提 。
02
谁是杀死孩子的凶手？
史景迁就着笔墨描写了郯城彭氏的一个故事 。
1670年春到初夏这段时间 ， 彭氏在丈夫死后 ， 将儿子陈连送入村塾 。 但是陈家的亲戚不但不支持彭氏 ， 反而不断制造麻烦 。 主要的几个坏家伙是她丈夫的堂侄陈国璘、陈国相及陈国连三兄弟 。
其中 ， 老幺牵走了彭氏的牛 ， 并拒绝归还 。 这是很严重的一件事 ， 因为牛不仅是农家耕种必不可缺的牲畜 ， 也是显现家庭地位的珍贵证据 。 它受到良好的照顾 ， 不工作时就拴在家门口 ， 昭告每一个路人 。 陈国连把牛牵走后 ， 向彭氏勒索了三两银子 。 老二陈国相不请自来地闯进屋内 ， 企图把她赶走 。 族长陈三福没有插手帮助她 ， 她丈夫的过继兄弟陈太祥也没有帮忙 。
而这仅仅是开始 。 根据《清律》：“妇人夫亡无子守志者 ， 合承夫分 ， 须凭族长择昭穆相当之人继嗣 。 ”从陈国相的恐吓和他稍后的举动 ， 可清楚地看出他至少知道这条条文的大意 ， 并企图加以利用 。 如果陈连这个小孩亡故 ， 而法条的文字又获遵守的话 ， 陈氏三兄弟将继承其财产 。
所以三兄弟最首要的目标 ， 便是如何让陈连“死得其所” 。 陈国相决定捏造一个故事 ， 说他的父亲是被陈连的父亲杀死 ， 而身为一个孝子 ， 他对这件事愤怒到极点 。 最后他替死去的父亲报仇 ， 杀死了——不是凶手 ， 因为凶手已死——其最近的亲戚 ， 即凶手的亲生儿子 。 为了解释为何在父亲死了近三十年后 ， 才有这项代父寻仇的举动 ， 他会宣称在采取行动前 ， 喝了大量的酒 。
之所以编造这样的故事 ， 也是因为清朝的另一律例 。 凡祖父母、父母为人所殴 ， 子孙即时救护而还殴 ， 非折伤勿论；至折伤以上 ， 减凡斗三等 。 至死者 ， 依常律 。 若祖父母、父母为人所杀 ， 而子孙擅杀行凶人者 ， 杖六十；其即时杀死者 ， 勿论 。
简而言之 ， 若是“儿子替父报仇” ， 一般可以得到宽大处理 。 这是千年制度之下给予“孝”的最高级别的“特权” 。 这里也可以清楚的看到制度与个体的关联性 。 清律的制度让三兄弟毫无照顾家人之意 ， 反而是想尽办法 ， 在律法的极限处咬文嚼字 ， 不惜杀人企图得到资产 。
陈国相按计划谋害了还在读书的陈连 ， 却未能按计划脱罪 。 知县根本不相信这迟来了三十年的为父报仇的说法 ， 反而讽刺的说道：陈太祯很幸运在将近三十年的时间内 ， 都未曾在侄子喝醉时撞上他 。 陈国相被判绞刑 。 三兄弟这次对于制度规则的利用尝试 ， 不仅自己付出了代价 ， 也让彭氏失去了最后一个亲人 。
但又怎能将罪过全部归结于三兄弟的欲望？试想 ， 若无类似“其（妇人）改嫁者 ， 夫家财产及原有妆奁 ， 并听前夫之家为主”的制度 ， 陈家的亲戚又怎会一再夺取彭氏财产 ， 意图逼其离家？若无“寡妇无子财产归亲戚”和“替父报仇罪责从轻”的设计 ， 陈连这个孩子的生命又怎会被剥夺？
在那个社会圈子相对较小的时代 ， 陈连的死一定在郯城引起了轩然大波 。 家族、亲戚之间的关系一定会在互相提防中有所疏远 。 正如书中所言 ， 每一件脱轨的行为都会增加郯城的不幸 。 任何一个个体都在无形之中与无数的人产生千丝万缕的联系 。 每一个个体组成了社会的整体 ， 而社会形成的制度又会影响每一个个体的选择 。 （港湾财经出品）
推荐阅读
- 世界500强如何高效开会 书评
- 交房即发证 美好证相逢 | 美盛教育港湾用实力打造“保交付”时代行动派
- 孕婴港湾防辐射服怎么样？如何选孕婴港湾防辐射服
- 三星|拓宽线下体验，三星快闪店落地北京三里屯、蓝色港湾 | 科技前线
- 书评│阅读方法与思维改变的路径
- Now|Now,please,go ——《写出我心》书评
- 【1205读书清单】家是港湾，爱是退路――《为何家会伤人》|【1205读书清单】家是港湾，爱是退路――《为何家会伤人》 （1）
- 《凛冬将至》书评——凛冬将至，唯爱救赎
- vue.js|CSDN社区图书馆活动之开书大吉（书评一）
- 《皮囊》书评