历史上焚书最多的皇帝是谁?


疯狂的焚书
大概是一九六六年六月间 。史吴前例的文画大哥命刚刚掲开了序幕 。在我所居住的地区 。忽然掀起了一阵“焚书热” 。几乎家家都在门前或者附近挖一个坑 。把要焚毁的书浇上煤油 。一本本付之一炬 。没有人下什么命今 。只是听说洪魏兵快要来抄家了 。还是早点消灭“罪证”为好 。于是大家就主动焚起书来 。我仿佛记得 。最早带头楚书的好像是原中供湖南省萎第一叔记、当时担任中南科学院副院长的周小舟同志 。在我们这一带 。他是个目标最大、而且具有“前科”的“走字派” 。又是彭、黄、张、周“反当集团”的第四号人物 。所以惶惶不可终日 。他要焚的书并不多 。只有一点点 。大概是日记之类 。一会儿就烧完了 。但此举并不能保证他的安全和减轻他的“罪行” 。过不了多久他在被揪斗了几次之后就服毒自杀了 。
还有一户焚书最多的是著名的文学评论家肖殷同志 。他藏书甚多 。同时职居中供中难局宣船部文一处处长 。自然是“重点户” 。他几乎把所有的书全部烧光 。整整烧了一个晚上 。第二天还余烟袅袅 。不绝如缕 。这样反而欲盖弥彰 。果然不多久 。洪魏兵就来抄他的家了 。
(黄秋耘 。焚书记 。一九九0年三月 。434)
古今中外的不少统治者 。都有一个特点 。一方面是“以为自古莫及已 。他是伟大中的伟大 。圣哲中之圣哲 。一方面又怕人议论他 。应劭先生为“偶语弃市”作《集解》说:“禁民聚语 。畏其谤己 。"这同朱元璋在做了太祖高皇帝之后不许苏州人“讲张”一样 。苏州人把讲话叫做“讲张” 。因为所讲者张士诚也 。张士诚虽然是一个失败者 。但他在苏州 。比朱元璋得民心得多了 。素始皇的“偶语弃市” 。正是他二世而亡的伏笔、这是真正的历史辩证法 。没有力量可以抗拒的 。
(论烧书 。冯英子 。一九九六年六月七日 。436)
“阿拉伯人攻陷亚历山德府的时候 。就烧掉了那里的图书馆 。那理论是:如果那些书籍所讲的道理 。和《可兰经》相同 。则已有《可兰经》 。无须留了;倘使不同 。则是异端 。不该留了 。”这段记录摘自鲁迅先生 。
焚书者的理论总是简单明了的 。斩钉截铁 。不容抗辩 。总是有一种神圣威严的王者气象 。再加上一种维护神圣的信徒情味 。
奏始皇的理论是:“別黑白而定一尊” 。既然完成了“六王毕 。四海一”的伟业 。统一了国家 。统一了文字 。统一了钱币、车轨和度量衡 。那么 。进而统一言论以至思想 。在征服者和归顺者看来 。就是天道之内的事情了 。
罗马教廷的理论是:铲除异端 。消灭邪恶 。宣讲信仰 。培养道德 。教皇的权力至高无上 。非但理论简单明了 。异端裁判所的审讯条例更是简单明了的:“…四 。一切有利于被控告人的证词都不能成立 。任何从事有利被控告人的活动 。都要予以最严厉的惩罚 。…六 。被告可以不经审判便予处死;…七 。被告认罪后 。如又翻供否认 。即不再审讯 。予以火刑 。......”
还有希忒勒的理论:“今天的任务是造就一代新人 。““阻止一个民族的精神堕落到愚蠢和贫困的状况 。这是国家灵导仁的职责 。这一堕落趋势必将在某一天结束 。”希忒勒的文画哥命目的 。在于确立一种新的德国文化 。重新塑造徳意志民族的灵魂 。为此 。“清除有传染危险的霉菌”便是必不可少的了 。纳粹宣船部长赞美说:犹太和知识分子的帝国时代已一去不复返了 。灰烟中 。一种新的精神诞生了 。徳国人民的灵魂可以再度表现出来 。
面对这样至高无上的理论 。任何申辩的言辞都自然枯涸、粉碎 。人是不可能对铁墙说话的 。何况是金碧辉煌的铁墙呢?任何话语一经碰上铁墙 。就会弹片一样反弹回来 。堕入污泥 。或击毙言说者自己 。
于是诗人海涅写道:“哪里烧书 。哪里接着就会把人也扔进火堆 。
......
一九三三年四月 。德国那粹当局开始在报刊上公布德国和外国作家的禁书目录 。宣船部的清单列出ー百多名作家 。一万二千余种书箱 。马刻思、爱因斯坦、亨利希·曼、托马斯·曼、雷马克、茨威格、杰克·伦、纪德、左拉、弗洛伊德、普鲁斯特......简言之 。凡是”对我们的前途起着破坏作用的或者攻击德国思想、德国家庭和德国人民动力根基的任何书籍 。都得付之一矩 。”
五月十日 。一场”强有力的、伟大的和有象征意义的”焚书运动开始了 。成千上万的大学生、希特勒青年团员、冲锋队员 。举着火炬进发 。纵队的首领是柏林大学的著名教授 。这样一个队伍 。唱着歌 。点燃了广场上焚书的火海 。柏林、波恩、法兰克福、慕尼黑、纽伦堡......的夜空 。被烤得通明 。

推荐阅读