上世纪六十年代 。一个黑人音乐家 。为了到种族歧视严重的美国南方进行巡演 。雇佣了一个白人混混 。一方面给他做司机 。另一方面还要帮他解决路上可能遇到的种种问题 。
《绿皮书》的立意之所以有趣 。是它将我们通常所见的主仆位置进行了一个颠倒 。黑人如今做了主人 。而白人负起了为黑人服务的责任 。我们在这里可以看到两种对立 。一是肤色上的 。二是财富和教养上的 。黑人 。雪利 。更有钱 。也更有教养；白人 。托尼 。混迹底层 。不拘小节 。
我们先对比一下两人在行为举止上的差异 。
在托尼这里 。几乎所有的道德礼法都是失效的 。为了跟一位有权势的人交朋友 。在饭店做服务员的托尼自导自演了一出戏：先将这人的帽子拿走 。然后在这人大动肝火之后 。主动将帽子奉上 。声称是自己找回的 。通过这出戏 。托尼顺利赢得了他想要的信任 。这位意大利裔美国人的道德劣迹可以说是不胜枚举：打架斗殴、赌博、行贿、持枪、小偷小摸、说脏话、乱丢杂物、随地小便 。等等 。除此之外 。他还有着一些在道德上虽然说是无法指摘 。但仍然无法上得了台面的不良习惯：暴饮暴食、话痨、烟不离手 。
雪利与托尼截然不同 。他始终留意自己在别人 。尤其是在上层阶级心目中的形象 。他举止得体 。时刻保持衣物整洁；他只演奏高雅的音乐；他不乱吃东西；在演奏过程中为了上一趟厕所 。他专门回了一趟宾馆；他对自己的黑人身份十分敏感 。拒绝去任何不受欢迎的地方 。这种行为上的差异尤其体现在他对托尼的规训上：托尼偷拿了一个店铺的东西 。他责令托尼去付钱；托尼在公路上丢了一个饮料瓶 。他逼着托尼捡回来；此外 。他还想帮托尼起一个更加“高贵”的名字 。
表面上看 。这些只是阶级、身份、涵养上的不同 。但实际上 。它们也体现了一种生命观上的巨大差异 。“做什么事都要淋漓尽致 。上班就认真工作 。笑就尽情大笑 。”这是托尼的生命观 。简言之 。想干什么就干什么 。显而易见 。雪利不是这样 。他在做一件事之前 。首先考虑的是 。我应该怎么做才合适 。我这样做别人会怎么看 。一个是为自己而活 。一个是为他人而活 。一个在顺应自己的天性 。一个在追随一个理想形象 。一个理想的、高贵的白人形象 。
无需赘言 。种族解放和平等问题是本片的一个重大议题 。就影片向我们呈现的美国南方来看 。六十年代的黑人仍然处处受到不平等待遇 。一些小镇在天黑之后禁止黑人逗留；很多餐厅拒绝黑人进入；公共场所的黑人会受到白人的暴力侵犯；衣服店 。拒绝为黑人量体裁衣 。在这种环境背景下 。雪利之所以去南方巡演 。主要也是为了拓宽黑人的权利领域 。然而 。他的音乐在南方只不过是白人们体现自己宽容大度的时髦玩意：一个餐厅虽然邀请雪利演奏 。却不让他与白人们一同用餐 。求平等 。求解放 。是雪利自己赋予自己的天命 。然而他的努力方向似乎打一开始就错了 。他心目中的解放 。就是能像白人一样活着 。在由白人定义的主人/奴隶的二元对立中 。去占据以前白人所占的那个位置 。他因此变得里外不是人 。如他自我剖析的那样：“白人认为他不够白 。黑人认为他不够黑 。”他的尴尬处境 。非常像我们以前所说的“假洋鬼子” 。他不知道 。他不仅没有在求解放 。反而自己给自己套上了一个重型枷锁 。
这一枷锁 。如我们前面所说 。是“像白人一样活着” 。同时也是“人人平等”这一理念 。前述雪利和托尼的种种区别 。换个角度来理解 。就是托尼没有任何理念包袱 。而雪利则处处受到理念的束缚 。在这里 。重要的不是人和人是不是应该平等 。这个问题我们永远也得不出答案；重要的是我们是不是要让理念去戕害我们的自主性 。如果我们处处遵循理念而活 。那我们的自由将失去任何施展的空间 。“人人平等”是理念 。道德也是理念 。一场戏里 。雪利因为与一个男性发生肉体关系遭到拘捕 。托尼通过行贿让雪利得到释放 。事后 。雪利责怪托尼不该使用这样的手段 。“人应不应该行贿” 。这是雪利纠结的问题 。而托尼 。时时刻刻考虑的只是怎么有效解决当下的实际疑难 。一个在意理念 。一个在意效果 。
托尼并不是完全没有原则 。他守诺 。雪利担心托尼撂挑子不干 。主动提出为托尼升职加薪 。托尼拒绝 。因为之前的职务和薪酬已经说定了 。怎么解释他在道德上面的这种不一致？实际上 。这里体现的不是理念对自主性的一次胜利 。恰恰相反 。它表明了自主性在托尼这里绝对的优先地位 。违背诺言 。意味着欠债 。而欠债 。意味着债主对债务人拥有了某种权力 。将自己权力出让给别人 。将自己的命运交由别人处理 。这对托尼来说自然不是那么容易接受的事情 。
推荐阅读
- 关羽死后,他的青龙偃月刀和赤兔马都被谁据为己有？结局如何？
- 参加过奥斯卡的中国电影都有哪些？
- 你觉得长矛和刺刀哪个更厉害？
- 如何评价第91届奥斯卡最佳影片《绿皮书》？
- 铜锏在骑兵作战中有杀伤力吗？
- 农村自建房的楼梯扶手选择,实木、202不锈钢、304不锈钢和玻璃的哪种比较好？
- 如何评价《黑豹》获得奥斯卡最佳影片提名这件事？这部电影最近有什么新进展？
- 鱼翅是什么？有什么营养价值？
- 为何1994年叫世界电影年,《肖申克的救赎》为何败给《阿甘正传》？