怎么看待海明威的一生？( 三 ) _经验知识

在书中不仅真实地再现狩猎动物的场景。还把他和他好友卡尔竞争之间表现的好胜心剖析得淋漓尽致。
每每看到此。我脑海中就会出现这样的画面：时间被拉到荒古。两个头顶插着羽毛的成年人。身上纹着图腾和鬼魅的花纹。拿着长矛在丛林里挪腾跳跃追逐着野兽。他们在比赛着谁狩猎的野物最多。赢得部落姑娘们的芳心。

文章插图
海明威的硬汉形象既是现代社会对战争的无畏。在迷茫下的奋力求索一丝希望。又是纯粹的原始美学。是他捕获大鱼。追逐狮子表现出来的原始力量。
海明威的不羁跟非洲的野性相得益彰。海明威可能如同爱着巴黎一样爱着非洲。
在《老人与海》这本书完稿以后。海明威又想去非洲感受一番草原瀑布之美。没想到就经历两次坠机。这样惊心动魄的经历总是可以激发灵感的。然后《乞力马扎罗山上的雪》顺理成章地完成了。

文章插图
1961年。海明威拿着他钟爱的猎枪用他认为最壮烈的方式结束了自己的生命。这一枪也打懵了世界。
肯尼迪总统在长长的吊唁里说：“几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。”我就在想。一国总统为其哀悼。已可以说一生活得璀璨至极。
所谓文人相轻。但海明威可以让马尔克斯回忆说崇敬地不敢上前打招呼。让卡尔维诺说“有那么一个时候。对我和许多大致与我同代的人来说。海明威是一个神。”
能让两个统治文坛的文学巨匠如此恭敬。海明威在我心目中又拔到一个史无前例的高度。
然而不止如此。西班牙最著名的斗牛士贝尔蒙德听到海明威自尽的消息后。也慨然赴死。
一个人的死亡。可以让另外一个人用自己的生命去追随。海明威来世上的这一遭真没有白走。什么是传奇。大抵如海明威这样。
其他观点：
海明威最大的悲剧。就是没有学会放过自己。
在很多人的印象里。海明威是“硬汉”的代名词。而最熟悉的莫过于他的代表作《老人与海》：一个老渔夫。为了荣誉和生存。孤独地驾船去了深海。独自与一条大马哈鱼搏斗了好多天。最终带回的。却只是一副巨鱼的骨架。
如此简单的故事。海明威却把它写得惊心动魄。魅力无穷。世界上所有的读者。都感受到了一种强烈的心灵震撼。记住了那句代表人类至高精神力量的话：你尽可以把他消灭。可就是打不败他。
《老人与海》。代表的就是一种有意识的。生活方式的自我选择。我的字典里没有失败。硬汉的精神永远不倒。生命若在。胜利永远在下一次。然而。号称文坛硬汉。以这本书获得诺贝尔奖的海明威。却并没有给自己下一次的机会。1961年7月2日。他把心爱的双筒猎枪塞进自己嘴里。残忍地扣动了扳机。一个从外形到内心。都如雄狮般的人物。就这样轰然倒地。他用最极端的方式。证明了他是一个无法忍受失败的人。但也似乎使他那有关毁灭与失败的豪言。成了一个悖论。
你会被自己消灭。自己打败。
海明威不但是一位伟大的作家。而且是一个勇敢的战地英雄。一个了不起的渔夫和猎手。一个出色的拳击手。一个世界级的运动家和旅行家。一个令最具野性的水手们拜服的船长。一个令人快乐的美食家。一个海量而精于品味的酒徒……他几乎没什么不能干的。也没什么不是一流专家。他最喜欢的就是那种众星捧月。被人崇拜的感觉。海明威的这一特点。其实从小时候就很显著。他那时只肯做第一名。必须在任何地方做第一名。实在做不了的。就只有放弃。
比如他在橡树公园高级中学最后一年。之所以放弃足球。就是因为他没能当上那年锦标队的主将。他后面不肯上大学的原因之一。竟只因为大学里会遇到更多的踢球。而写作能成为他终身职业的原因。则与他为校刊写稿时。从来是绝对的第一。有很大的关系。
海明威自己曾经说过。“如果是一位出色的作家。他就必须面对永恒。否则每天都在走下坡路。”然而。他却没有想过。高峰之后必然是下坡。无论是身体、精神。还是事业方面。每个人都要学会面对。
在马拉加。海明威举行了60岁的寿宴。这是一场盛大的寿宴。其规模无以比拟。然而这却已是海明威人生中最后的一次狂欢。这之后。海明威发觉自己写的游记。因为散漫无章。不成样子。自己没法删改。交给了别人。一切都像是一个不祥的预兆。接下来的一年。海明威的身体与精神越发衰弱了下去。他痛苦而悲哀地说。我一点写不出来了。我不行了。他终于承认了自己的失败。