锐客网

  1. 首页 > 睿知 > >

解读埋动车真实原因 为什么埋高铁

生活知识睿知

那些都是粗短粗壮的手 ， 看起来跟灵巧没什么关系 。用这双手 ， 许与死亡打了32年交道 ， 为成千上万的逝者画上了生命的句号 。
每次他直起身子 ， 收拾好洗漱用品 ， 摘下一次性手套 ， 另一个生命就以温暖的面孔告别了这个世界 。
每日人物(ID: Meiri Renwu)文/孙静编辑/周欣宇
重播播放00:00 / 00:00 正在直播00:00进入全屏画中画点击按住可拖动视频
许 ， 国家一级防腐美容师 。同事和徒弟们习惯称他为“徐师傅” ， 这是对对手艺术家的一种尊称 。
自1984年从部队退伍以来 ， 他从一名普通的火葬工人 ， 到一个在世界上都是禁忌的殡仪馆 ， 成为一名国家级的殡葬技能大师 。
防腐师许为死者化妆 。
职业生涯中 ， 他执行过补海地维和烈士遗骸、温州动车事故遇难者遗体等重大“政治任务” 。
2011年的温州动车事故是他见过的最惨烈的一幕 ， 遗体受损程度超出预期 。“40个人 ， 都是我经手的 。”徐飞皱起眉头 ， 放慢了速度 。刚开始和家属接触时 ， 他们的态度并不友好 。看到亲人的肢体支离破碎 ， 他们问得最多的是 ， (遗体)能做好吗？“放心吧 ， 可以的 。”许康菲每次都回答得斩钉截铁 。
他把这最后一份工作掌握在自己手中 ， 当做对生者的安慰 ， 对逝者的尊重 。一个叫杨峰的年轻人在事故中失去了五个亲人 ， 包括他的未婚妻陈璧和他未出生的孩子 ， 岳母 ， 妻子和妹妹 ， 以及侄女 。
许记得杨峰的话最凶 ， 说老婆爱美 ， 一定要恢复美貌 ， 否则拒绝火化和谈判 。许总是说“好” ， 但他心里明白 ， 这太难了 。陈璧的头几乎完全瘪了 。与照片中的笑脸相比 ， 他为准妈妈重塑了头像 ， 戴上了假发 ， 工作了一整天 。
他让杨峰等家属过来看看 ， 轻声问:“这样可以吗？”之前在身边发泄情绪的年轻人突然安静下来 ， 用沉默认可了妻子最后的样子 。还有这次事故中最小的幸存者小易的父母 。看到依依妈妈的身体严重受损 ， 一向冷静的许想到能活下来已经很幸运了 ， 一定是受到了父母的保护 。
许还记得中国传媒大学的学生朱萍 ， 她是一个漂亮的小女孩 ， 脸上没有痛苦的表情 ， 身上几乎没有外伤 。许在温州忙了十二天 。他很少说话 ， 满脑子都是关于自己外貌恢复的思考 。只有一个信念——让死去的人带着清醒的头脑离去 。他认定“活着的人讲求生命的质量 ， 死去的人也要有死亡的质量” 。
次年 ， 的妹夫(注:化名)在媒体上看到关于许的报道 ， 打电话感谢他在去年他们生命的最后一程给予妻子和女儿安慰 。
失去妻子和女儿后 ， 这个男人曾经酗酒 ， 许劝他敞开心扉 。
2013年 ， 再婚的带着妻子来杭看望许 。徐大师邀请两个人在西湖边吃了顿饭 。看到他开始了新的生活 ， 许百感交集 。
只是想让他们走的漂亮点 。
除了少数外地任务 ， 许的大部分工作都是在杭州殡仪馆完成的 。
给死者穿衣服的器具 。
殡仪馆工作区只有两种色调 ， 灰色和白色 。除了更衣室的铁柜 。里面装着死者的化妆品:海绵块、剪刀、颜料、红色/米色油画颜料和一瓶绿色的旧发胶 。充满生命气息的东西模糊了生与死的界限 。两天之内和徐师傅出入冷库、更衣室、防腐室的时候 ， 我发现活人和死人可以在这个地方和谐共处空 。未处理的遗体停放在通道里 ， 大师们穿梭其间 。
有老师称之为“麻木” ， 因为每时每刻都要面对死亡 。当一具尸体被推到面前时 ， 许首先按压胸腔和腹腔来判断内脏器官是否完好 。如果有腐烂 ， 先注射消毒针 。一般师傅只为逝者提供简单的化妆:棉花蘸药水洁面、打粉底、涂腮红...许自发地挑战难度更大的整容和防腐 。根据多年的经验 ， 他发现如果他死于癌症 ， 他的身体会在头上长“角”；患有心脑血管疾病多年的人 ， 死后会变成“黑心黑肝” 。
今年5月 ， 一位老干部去世 ， 脸上出现了突兀的“眼角” 。徐飞为死者切下一些皮肉 ， 估计皮肤刚刚闭合 ， 然后用502胶水粘上 。化妆后 ， 死者脸上几乎看不到刀的痕迹 。告别厅里 ， 留给亲人朋友同事的 ， 是一张安详不减当年的脸 。
【解读埋动车真实原因 为什么埋高铁】殡仪馆一角有一间许的专属“工作室” ， 是一间局促的小屋 ， 散发着潮湿发霉的味道 。一张单人床 ， 对面书柜里放着几排雕塑、医学解剖等专业书籍 ， 还有几个泥塑 。每幅肖像都雕刻精美 ， 涂上厚厚的粉底看起来很安详 。很难想象这座雕像出自一个没有艺术功底的殡仪业者之手 。许说 ， 这组头像是由三对母子塑造的 。他们在一场火灾中失去了生命 ， 他们的头骨被肢解了 。
追悼会的时候 ， 泥塑头像放在身上 ， 从远处看 ， 像是逝者闭着眼睛睡觉的姿势 ， 以免太伤亲友的心 。当你深夜醒来 ， 瞥见你的头 ， 你会害怕吗？徐师傅连连摇头 。1984年从老山前线退伍 ， 去县民政局查询征兵信息时 ， 也被问到他的恐惧 。人们问他:死人害怕吗？要不要去火葬场招聘？“走” 。
徐飞没有犹豫 。在老山前线 ， 他看到了很多生死 。他曾亲眼目睹教官的尸体被机枪打成马蜂窝 ， 抬不起来 。20出头的班长被弹片削掉了脑袋 。20多年后 ， 他去云南烈士陵园看望战友 。他曾经在博客里写过一段话:“在我到殡仪馆之前 ， 我总觉得我这辈子欠了什么 。没那么神圣 。我只想让他们走得漂亮 。”
恢复外貌有助于警方破案
干这一行 ， 有时候 ， 最难对付的不是沉默的死人 ， 而是外界无孔不入的偏见 。一句“再见”曾经是一种禁忌 ， 主人甚至不会主动和别人握手 。
刚到殡仪馆的时候 ， 姑姑的三个堂兄弟拉着许的手 ， 热情地问在哪里工作 。听到“火葬厂” ， 表亲们都砍了手跑了 。早年他的自行车不允许推进楼道 ， 同事的车甚至不能开进小区 。
2012年 ， 许参加了浙江省首席技师表彰大会 ， 有600多人参加 。他发现会务组给自己安排了一个单间 。这个大大咧咧的男人流露出一丝伤感 ， 在电话里向妻子抱怨:可能人家看到我的工作单位 ， 害怕了吧 。
自学完成的徐飞肖像雕塑 。
他通过追求技能提升来升华自己的职业身份 。早年 ， 他深感民政部门人才匮乏 。许花钱上了一个“美发班” ， 专门学美发 。后来自学了雕塑和防腐 。
1991年冬天 ， 一场车祸 ， 5个死人被烧成了黑炭 。家属们一屁股坐在许面前 ， 求他“当个头” 。逝者已矣 ， 他能以完整的身体离开这个世界 ， 成为家人最后的念想 。徐飞非常尴尬 。没有雕塑和美学基础的他 ， 只好跟着小时候捏泥巴的记忆 ， 对照照片里的笑脸 ， 用泥巴塑造型芯 ， 用手抹平 ， 用刀雕刻五官 ， 用吹风机吹干 ， 用油涂抹 。完成一个头部修复需要一天一夜 。多年后 ， 一个年轻女孩在殡仪馆的走廊里拦住了许:“许师傅 ， 你不认识我了吗？”女孩的第二句话让许康菲慌了:“你打了我妈的头 。”她的母亲是1991年一场车祸的五名受害者之一 。
十几年过去了 ， 小女孩成年了 ， 那天她来到殡仪馆送别另一个亲人 ， 她的奶奶 。许康菲颇感意外 。他没想到 ， 自己做了“一件小小的好事” ， 让一个小女孩记住了十几年 。从那时起 ， 许就打算去中国美术学院学习雕塑 。因为学费高 ， 上课时间难以保证 ， 他放弃了这个想法 ， 买书自学 。
如今 ， 他是杭州殡仪馆唯一的面部修复技能大师 ， 曾两次用这项技能帮助温州、杭州等地警方破案 。2003年 ， 温州瑞安公安局找到了许 。一名渔民打捞出一具高度腐烂的女尸 ， 头上只剩下头骨 。警方断定是他杀 ， 但没有接到失踪人口报告 。估计死者是外国人 。
许得知他们调查了一个星期仍然没有任何线索 ， 于是他想通过外貌还原和公告的方式 ， 等待他的家人或知情人出现 。没有活体照片 ， 只有头骨 ， 很难还原容貌 。凭着经验 ， 许盯着头骨 ， 一边观察一边雕塑脑袋 ， 折腾到凌晨3点 。在发现死者仅有的一块破皮上有一颗痣后 ， 他重点强调了这个标志的细节 。复原照片发出后没多久 ， 就有家属来认尸 ， 证明死者是本地人 。
据殡仪馆收费 ， 许雕塑一个头像 ， 至少花了几千元 。当地警方通知 ， 办案经费紧张 ， 如果协助破案 ， 可以记功 。案子很快就侦破了 ， 但最后没换“立功记录” ， 说名额有限 。2011年 ， 杭州发生一起命案 ， 死者面部被毁 。也正是因为许康菲恢复了容貌 ， 警方才最终顺利破案 。
在生命消失的地方 ， 唤起对生命的热爱 。
6月1日上午 ， 共有11名死者被送往杭州殡仪馆 。信息系统显示 ， 死者中既有死于医院病床上癌症的老人 ， 也有死于高速公路事故的成年男性 。生命在流逝 。
一天之内 ， 许最多编了二十多个死人 。“我们的地方 ， 不管你是富是穷 ， 都会来 。”他经常这么说 。
沉浸在手头的具体工作中 ， 他甚至从未想过“死”这个命题 。
一个殡仪员把尸体放在冰箱里 。
在电影《巫师》中 ， 死亡被描绘成“一扇门” ， 从而“逝去不是结束 ， 而是超越和下一步” 。对于已经与死亡打了32年交道的许来说 ， 逝去是一种不可逆转的静止 。他曾经虚构了一个溺水的女孩 。
电影承办人海报
她的父亲是北大荒的知青 。回城后 ， 她努力把女儿的户口迁回杭州 ， 送她去当兵 。换工作后 ， 姑娘有一段时间没有工作 。后来她被父母说了洗碗的事 。服毒后 ， 她直接跳河了 。他还记得父亲出现在殡仪馆时脸色铁青 ， 最后弃骨灰而去 。最不可思议的是一个4岁的死者 。
孩子被父母骂了一顿后 ， 关上门从阳台跳了下去 。这让许意识到中国人太缺乏死亡教育了 。中国的文化自古以来就回避死亡 ， 但他建议普通人可以在殡仪馆体验死亡 。恐惧往往来源于不熟悉 。而生命消失的地方 ， 更能唤起对生命的热爱 。他去过国外的墓地 ， 比如公园 ， 到处都是绿草如茵 ， 鲜花盛开 ， 可以坐的地方 。
另一方面 ， 国内的墓地比较庄重 ， 没有那么温馨 。中国的殡仪馆有时甚至像讨价还价的地方 。有个别领导家属 ， 办丧事需要找关系免费索要 ， 也有子女在殡仪馆争遗产 。
当然 ， 许看到的最多的是孩子们在和自己的身体说再见时哭泣的照片 ， 他们为以前没有花更多的时间陪父母而感到内疚 。殡仪馆是一幅浮世绘长卷 。有些人曾经觉得 ， 到了殡仪馆 ， 什么都能想到 。该吃的时候吃 ， 该花的时候花 ， 该休息的时候休息 。许发现 ， 那些人一出去 ， 就“马上变回原形” 。
大家互动 。
你能接受身边的人做殡仪员吗？
文章为日常人物原创 ， 尊重原创 ， 侵权必究 。

    推荐阅读


    上一篇：风寒感冒和风热感冒有什么区别吗

    下一篇：乳腺癌筛查做什么检查 乳腺癌的形成原因是什么