自杀|亲友自杀之后，继承痛苦的生者：姐姐死了，我觉得自己是凶手( 三 )
她认为，片面强调「自杀都是可以预防的」，会伤害到遗族的感受 。他们会想，亲人选择自杀，我又无法挽回，那是谁的错？没有答案的「为什么」，让愤怒和自责找不到出口 。
面对吕芯秦递过来的绘本，也有自杀者遗族很沉默地丢掉 。她并不觉得这样不妥，「这也是一种帮忙，让他表达愤怒，找到情绪的出口 。」
绘本课程结束后，数位男性长者主动来和吕芯秦握手，他们听进去了，每个人的疗愈之路都不一样，没有最正确的路，但悲伤应该是疗愈的起点 。
痛苦会反复 。在姐姐自杀 15 年后，吕芯秦觉得自己好了，可到姐姐自杀 27 年后，她发现自己还没完全好 。
但她学会了调适，她更关注生命体验的奇妙 。在家里的柜子，她一直留有一角，放置姐姐的遗物，取名为「姐姐角」 。承继姐姐的愿望养猫，在送猫去动物医院的时候，她遇见了一名兽医，后来成为了她先生 。
如今，他们的孩子已经 10 岁了 。
生死两相安
整理邮箱时，小梅无意中看到自杀的友人于 2012 年写给她的一封信 。有人说，醒来时感觉自己很轻，这情绪来得快，去得也快，他热爱痛苦，因为痛苦让他感觉到自己的存在 。
是的，痛苦 。告别这个世界的方式，他选择了从高空坠下 。
听到友人的死讯后，小梅在床上瘫软了好几天，半梦半醒间，看自己一次次下坠，全身的骨头被粉碎，「我没想到自己会有这么强烈的代入」 。
那时候，在公司上班的小梅，常常忍不住哀恸，跑到洗手间去流泪 。她一度觉得，天色永远也亮不起来了 。
在友人自杀的第二年，小梅选择辞职，重回校园，跟老师申请旁听心理系的课程，从头开始学临床、发展和艺术治疗 。
友人的自杀，不是推动她拥抱心理咨询的唯一原因，但的确让她对这个主题有了探究的兴趣，她给自己拟定的第一个研究计划，「自杀遗族中的专业人员」 。
美国自杀学会年会时，会安排一天议程为自杀者遗族而开，与会的当事人大部份都是专业人员，包括直接接触自杀者的社工、咨询师、医护人员等 。小梅发现，个案自杀是心理助人工作者的主要压力源 。
专业遗族不仅见证了个案的生命故事，也吸收其伴随而来的痛苦情绪 。特别是在自杀事件的冲击下，其可能会遭受到次级创伤压力、替代性创伤和专业耗竭，摇晃他们的职业认同，甚至是对自己的专业性产生质疑 。
郎俊莲就曾一度陷入迷茫 。2010 年在辅导自杀者亲友时，她觉得自己像是一滴水掉到沙漠，眨眼就被悲伤吞噬了 。
损耗、职业枯竭，郎俊莲发现，若是她以拯救者的心态出现，会有挫败、无能、无望，有一种职业的浩劫感 。
她重新定位自己，只是陪伴者，不是拯救者 。她看了很多讲生死的书，她跟女儿留下遗嘱，说自己死后要海葬，要捐献遗体 。学医的女儿跟她打趣说，妈妈你太高了，做不了大体老师，箱子里放不下你的遗体 。
郎俊莲花了两年走出来 。如今，为自杀者亲友辅导时，她会有动情的时候，但她落泪，是因为同情，而不是把自己代入 。她会固定周期找督导，去个人成长，来避免反移情的影响 。
「每个人都是自己生命的专家，我们不当拯救者 。」郎俊莲说 。
老张、小乔、小梅均为化名
本文首发于公众号：偶尔治愈（to-cure-sometimes），授权丁香园转载发布
题图来源：偶尔治愈
推荐阅读
- 女生|女生为什么喜欢抱抱？有女朋友之后才知道的4个“小秘密”
- 肛裂|“经历非常惨痛”，一名24岁青年的自述：做完痔疮＋肛裂手术之后
- 橙汁|运动之后为什么不推荐喝白水？
- 华北制药|重罚华北制药之后
- 宝宝|婴儿吃完奶后身亡！喝完奶之后这个姿势千万别做！关键时刻可救命！
- 安眠药|吞安眠药自杀，到底有多痛苦？
- 传染病|大灾之后，需防大疫…灾后消毒防疫从用水问题开始！
- 消化道疾病|为什么大灾之后必有大疫？我们要注意什么？
- 暴雨|河南暴雨，10万人紧急转移：大灾之后的高发病，很多人都忽视了！
- 糖尿病|糖尿病吃完饭之后感觉不舒服怎么办？预防餐后高血糖，需要做好这5点