北京儿童医院|北京儿童医院门口的公园，住着世上最煎熬的父母
文章图片
张福忠一天的口粮，只需 13.55 元
为什么要让穷人得这种病？
公园里隐藏着一些秘密——你能看到在黑暗中独自饮酒的女孩儿，暧昧的中年情侣，还有凉亭屋檐上给孕妇吃的药——但更多的秘密，显然藏在帐篷里 。他们不可避免地说一些言不由衷的话，或者隐藏些什么 。
女儿在儿童医院治疗的那些天，王海波和妻子马红莲住在公园东侧几颗大柳树下 。他能感受到帐篷里压抑的气氛 。当初王海波这份司机工作，是马红莲的母亲提议的 。出车祸之后，姥爷马分河怪罪她母亲，说「没有这个女儿」 。一死一伤的惨剧发生后，马分河在亲戚家躲避，后被警方控制；把铁锹砸向王海波女儿的马艳田喝了农药，第二天晚上人就没了 。至于在车祸中受伤的老板，已经不知去向 。原本的血亲已成仇敌，其中复杂的恩怨也再难说清 。对于这对夫妻来说，继续生活下去的唯一方式是把它们通通埋起来 。每天晚上，王海波与马红莲钻进帐篷里，背靠背躺下 。就像是一种默契，他们通常不太说话，马红莲哭，王海波就安慰 。唯一的变化是，他们开始因为「特别小」的事吵起来，吵完之后又各自陷入沉默 。
帐篷集中在公园中心和东门附近的两处走廊里，少则两三顶，多时有八九顶 。七八月的北京多雨，总是忽然就下起来，有时还夹着冰雹 。帐篷里的被褥（通常只是一张防潮垫和一张床单）湿得透透的 。下雨那天，来自邯郸农村的张龙和五六个帐篷的人挤在走廊中间避雨，他感觉同病相怜的人之间，生出一种苦涩的温暖 。雨往房檐里潲，大家靠得越来越近 。总得说点什么 。相互问问，「你家孩子什么病啊？情况怎么样？」通常情况下，他们无法得到什么积极的答案 。只能安慰对方，「慢慢就好了」，「我们都得坚持住」 。是劝别人，也是劝自己 。
几个月前，张龙 4 岁的儿子患上自身免疫性脑炎，之后又引起肺部感染，肾脏损伤和胃出血 。他刚来到儿童医院的时候，一位医生问他，「还救不救了？」怎么能不救呢？他的心突然坠在地上，手不自觉抖起来 。医生的意思是，他得为不可预知的情况承担后果，包括难以计数的钱和孩子终身卧床的下半生 。「就一点没有希望吗？」他问 。
「也可能会有奇迹 。」医生说 。那天晚上，夫妻二人坐在医院的长廊里，一夜无话 。在这之后，他刻意避免让妻子和医生直接接触，所有的坏消息到他这里为止 。孩子的病情一天天恶化，但妻子在张龙口中听到的，永远是「没事」，或者「比前几天好了」 。他已经打定主意，只要还有一丁点希望就要救孩子 。但如果妻子被击倒，他将失去最后的支撑 。
他回想起自己这些年，生活就是一个希望不断破灭的过程 。张龙 36 岁，在老家没房没车，平时在横店的道具组打零工 。钱都用来给大女儿治先天性心脏病了，前些年女儿做了手术，身体日渐好转 。做手术欠的钱，这几年基本还清，「日子刚好起来，这又是儿子……」他摊开双手，口罩不断抽动 。
事实上，更多的秘密他从未透露过 。7 月中旬，在医生的办公室里，他独自接过孩子的病危通知书 。妻子等在门口 。他舒展一下表情，「没什么事，就是说说最近孩子的情况」，他说 。
「一定有事，张龙你别骗我 。」他们相处多年，没什么能瞒过妻子 。
「哎呀，没骗你，就是后续治疗可能会麻烦一点，我去上个厕所 。」他急匆匆转头进厕所，关门，很用力地没哭出声 。
文章图片
推荐阅读
- 第三军医大学西南医院|原第三军医大学西南医院老年病专家李学军加盟重庆北部宽仁医院
- 微量元素|不得再做！儿童这类体检检查，被国家紧急叫停！家长们别再上当了
- 中国人民解放军总医院|301医院教授：少吃点肉吧！太多人因肉受罪，如何健康吃肉？
- 武汉协和|武汉协和金银湖院区：信息系统崩了，医院停摆，无法开方或退号
- 辣椒|吃辣椒到底是降低血压，还是升高血压，看北京大学的最新研究！
- 湖南省人民医院|邻居家的猪“热死”了，男子买回便宜板油炼成“夺命猪油”险丢命
- 深圳大学总医院神经内科|深圳一20多岁小伙子全身没力气，直到全身换了两次血
- 北京市市场监管局|自热食品怎么吃？千万别浇热水！北京市市场监管局发消费提示
- 医院|大便出现这3种情况，别忽视，有可能是癌症的前兆！
- 疫情|北京等地相继报告炭疽疫情，会不会人传人？中疾控带您一图读懂